Ocurrencias literarias.

Cuando yo tenía 4 años, el abuelo vino a vivir a la ciudad con nosotras. Mamá y yo estábamos solas, y él también. La decisión que él tomó junto a mi madre fue de ayuda mutua, de mitigar la soledad y ayudarnos a subsistir viviendo los tres juntos. El día que se mudó a mi casa, yo estaba emocionada. Recuerdo haber bajado las escaleras de casa con rapidez cuando escuché el claxon de aquel coche que conducía en ese momento, el cual, más de 16 años después, conservo en casa como si fuera un tesoro. Ayudé a mi abuelo a bajar las cosas del coche, y encontré una vieja pelota, que solía ser roja, pero estaba sucia. Me adivirtió que no la tocase, que él lo haría y la limpiaría para que pudiese jugar con ella. Yo obedecí, y aunque pasamos aquella mañana colocando las cosas en su habitación, lo que yo quería era terminar pronto y jugar con aquella pelota en compañía de mi abuelo. Abuelo era muy bueno jugando al fútbol. Aquella tarde nos entretuvimos en el patio de casa. Yo  me enfadaba, porque...

  “Clara, tienes que quitarte esas ideas de la cabeza”.   No, son aquellos que me ven como inferior los que tienen que hacerlo. Papá murió cuando yo era pequeña. Él era contable. Mamá era costurera. Y yo, con solo diez años, me vi obligada a abandonar mis estudios para poder salir adelante junto a ella. Viví en Zaragoza y en San Sebastián, y trabajé muy duro para poder volver a Madrid, para estar en casa de nuevo. Tuve la suerte de llegar a ser una de las primeras mujeres abogadas de la época. Y yo me preguntaba: “si pude armarme de valor para marcharme, si tuve que trabajar tan duro, si he conseguido sola todo esto demostrando toda mi valía… ¿Por qué mi palabra vale menos, por qué mi poder de decisión no era el mismo que el de otros? Soy mujer, y soy igual de valiente que cualquier hombre. No tengo miedo a alzar mi voz cuando alguna injusticia intenta hacer sombra en mi vida o en mi entorno. Algunos pueden haberme tachado alguna vez de loca, de revolucionaria, o usar ...

“Yo quiero ser como mamá”. Eran las palabras que más salían de mi boca cuando era pequeña, o eso solía decir mi padre cuando hablaba con orgullo de mí.   Y mamá también sonreía al escuchar como lo decía. Ella estaba encantada de que yo quisiera dedicarme al deporte de manera profesional.   Si yo pude hacerlo fue porque, en su época, ella fue la que abrió la puerta a toda mujer que amara el tenis como ella lo hacía. Charlotte Cooper. Chattie, para todos los que la vieron crecer pegada a una raqueta. ¡Cuántas veces tuvo que escuchar mamá que sus sueños de jugar al tenis eran solo eso! Absurdos sueños… Pero ella no se dejó vencer, siguió creciendo, mejorando… Y tenía 23 años cuando consiguió su primer título absoluto. Por aquel entonces, el deporte era algo dominado por una supremacía masculina que ella catalogaba como absurda. Ella sabía que era válida, y aunque su oportunidad llegó tarde, cuando la pudo agarrar, no la soltó. Se aferró a ella. Cuando el año 1900 llegó, y ...

Guía. No sabría nunca cómo definir qué es ser un estudiante modelo. Yo me limitaba, por aquel entonces, a sacar buenas notas y cumplir con mis propias metas, que no eran absolutamente ambiciosas. No sabía qué quería estudiar, aunque tenía ya una idea rondando mi cabeza. Diecisiete años, y como tantos estudiantes, ganas de pasar de curso y terminar aquella etapa, pero pocas oportunidades de aprender. Quizá es este sistema educativo que nos hace ser un poco autómatas: leer, memorizar, escribir y olvidar. Como si de un ritual se tratase. Tuve la suerte, en ese entonces, de conocer la filosofía y a alguien que me enseñó a ponerla en práctica. Se disfrazó de maestro una persona capaz de hacernos plantear, sin salirse del esquema educativo ya estipulado, por qué pensamos, por qué llegamos a conclusiones y por qué evolucionamos. Mi yo de esa época se enamoró de la filosofía antigua y de cómo todos esos textos escritos desde Platón hasta Nietzsche podían aplicarse a la realidad en la que...